?
《中國(guó)的街市》 陳文娟 譯 北京十月文藝出版社 2017年7月
?
?
《中國(guó)的運(yùn)河》 陳文娟 譯 北京十月文藝出版社 2017年7月
○伍嶺
有家，才有春節(jié)。每一個(gè)踏上返鄉(xiāng)之旅的人，離春節(jié)越來(lái)越近，也自然離故鄉(xiāng)越來(lái)越近，只是這里的“故鄉(xiāng)”在心里，就算流浪千里，它也依然容顏不改。
日本繪本大師安野光雅曾在游歷中國(guó)的時(shí)候?qū)懴逻@樣的句子：驀地朝四面八方擴(kuò)散開去，而后又像要將空氣裹挾起來(lái)，聚攏成一股。楊柳好似枯木一般，毫無(wú)聲息，待我將離開北京時(shí)，春天終于來(lái)臨，枝條上抽出了天真爛漫的嫩芽。
其實(shí)，當(dāng)無(wú)數(shù)游子暫別一座自我安身立命的城市，他們驀然回望，也能發(fā)現(xiàn)“枝條上抽出了天真爛漫的嫩芽”，這一株嫩芽并不只是立春后的象征，它更像是“家”在心中的蔓延。
安野光雅在1985年就踏足了他朝思暮想的中國(guó)大地，由此產(chǎn)生了隨筆繪本集《中國(guó)的街市》和《中國(guó)的運(yùn)河》。書中以淡雅的水彩畫記錄了中國(guó)傳統(tǒng)之美。在他的畫里，無(wú)論是北京或上海的街景，無(wú)論是蘇州的老民居或紹興的酒巷，皆能讀出一股濃濃的鄉(xiāng)愁。盡管他只是異國(guó)旅人，但故鄉(xiāng)的“嫩芽”是能隨時(shí)綻放的。你在他的水彩中“漫步”，也一定能想到自己的故鄉(xiāng)。
空想下的內(nèi)心世界
安野光雅作為藝術(shù)家，他的身份頗多——他是畫家、繪本作家、隨筆作家，被譽(yù)為“具有驚人才華的知性藝術(shù)家”。
諸多藝術(shù)元素集于一身，或許與他的名字有關(guān)。明治時(shí)代有位畫師，也名為“光雅”，他叫“狩野光雅”，或許冥冥之中就有了某種天賦的暗示。
當(dāng)然這只是猜測(cè)與笑談。要知道安野光雅名字的由來(lái)，得從他的家庭說(shuō)起。安野光雅1926年出生，他的父親結(jié)了三次婚才有了這么一位具藝術(shù)天賦的兒子。當(dāng)時(shí)，還是少女的兩位姐姐極力反對(duì)父親為安野光雅取名“要次郎”，最終在家庭談判之后才得名“光雅”，這個(gè)類似文人雅號(hào)的名字。
很小的時(shí)候，安野光雅就立下了當(dāng)畫家的宏愿。雖然，當(dāng)時(shí)他所處的環(huán)境并不具備學(xué)畫的條件，但安野光雅還是用實(shí)際行動(dòng)為自己開辟了一條通往畫家的道路。比如，經(jīng)常給畫家寫信，時(shí)而還登門拜訪，在這個(gè)過(guò)程中他收獲了許多作畫的知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)。
安野光雅常說(shuō)自己是一位空想家，小時(shí)候，他會(huì)把鏡子擺在地板或榻榻米上往里看。鏡子里出現(xiàn)了地下室，天花板成了地板，燈泡直立在地板上。雖然知道那只是映像，但只要光雅愿意，奇妙的“地下室”就可以隨時(shí)出現(xiàn)在眼前。
正是因?yàn)闊嶂杂诳障肷踔镣?，他筆下的世界才能呈現(xiàn)出一種不一樣的感覺(jué)——是我們?nèi)庋勰芸匆?jiàn)的，卻也是極易被忽視的世界，它們常常在自己的內(nèi)心躲藏，總需要一種色彩來(lái)激發(fā)心中的共鳴才能將內(nèi)心的某種情感激發(fā)出來(lái)。正如他在《中國(guó)的街市》和《中國(guó)的運(yùn)河》兩個(gè)繪本中所呈現(xiàn)的，雖然都是我們見(jiàn)過(guò)的場(chǎng)景，卻能讀出家的溫暖來(lái)，讓人備感珍惜。