?
《中國(guó)的街市》 陳文娟 譯 北京十月文藝出版社 2017年7月
?
?
《中國(guó)的運(yùn)河》 陳文娟 譯 北京十月文藝出版社 2017年7月
○伍嶺
有家，才有春節(jié)。每一個(gè)踏上返鄉(xiāng)之旅的人，離春節(jié)越來(lái)越近，也自然離故鄉(xiāng)越來(lái)越近，只是這里的“故鄉(xiāng)”在心里，就算流浪千里，它也依然容顏不改。
日本繪本大師安野光雅曾在游歷中國(guó)的時(shí)候?qū)懴逻@樣的句子：驀地朝四面八方擴(kuò)散開(kāi)去，而后又像要將空氣裹挾起來(lái)，聚攏成一股。楊柳好似枯木一般，毫無(wú)聲息，待我將離開(kāi)北京時(shí)，春天終于來(lái)臨，枝條上抽出了天真爛漫的嫩芽。
其實(shí)，當(dāng)無(wú)數(shù)游子暫別一座自我安身立命的城市，他們驀然回望，也能發(fā)現(xiàn)“枝條上抽出了天真爛漫的嫩芽”，這一株嫩芽并不只是立春后的象征，它更像是“家”在心中的蔓延。
安野光雅在1985年就踏足了他朝思暮想的中國(guó)大地，由此產(chǎn)生了隨筆繪本集《中國(guó)的街市》和《中國(guó)的運(yùn)河》。書(shū)中以淡雅的水彩畫(huà)記錄了中國(guó)傳統(tǒng)之美。在他的畫(huà)里，無(wú)論是北京或上海的街景，無(wú)論是蘇州的老民居或紹興的酒巷，皆能讀出一股濃濃的鄉(xiāng)愁。盡管他只是異國(guó)旅人，但故鄉(xiāng)的“嫩芽”是能隨時(shí)綻放的。你在他的水彩中“漫步”，也一定能想到自己的故鄉(xiāng)。
空想下的內(nèi)心世界
安野光雅作為藝術(shù)家，他的身份頗多——他是畫(huà)家、繪本作家、隨筆作家，被譽(yù)為“具有驚人才華的知性藝術(shù)家”。
諸多藝術(shù)元素集于一身，或許與他的名字有關(guān)。明治時(shí)代有位畫(huà)師，也名為“光雅”，他叫“狩野光雅”，或許冥冥之中就有了某種天賦的暗示。
當(dāng)然這只是猜測(cè)與笑談。要知道安野光雅名字的由來(lái)，得從他的家庭說(shuō)起。安野光雅1926年出生，他的父親結(jié)了三次婚才有了這么一位具藝術(shù)天賦的兒子。當(dāng)時(shí)，還是少女的兩位姐姐極力反對(duì)父親為安野光雅取名“要次郎”，最終在家庭談判之后才得名“光雅”，這個(gè)類(lèi)似文人雅號(hào)的名字。
很小的時(shí)候，安野光雅就立下了當(dāng)畫(huà)家的宏愿。雖然，當(dāng)時(shí)他所處的環(huán)境并不具備學(xué)畫(huà)的條件，但安野光雅還是用實(shí)際行動(dòng)為自己開(kāi)辟了一條通往畫(huà)家的道路。比如，經(jīng)常給畫(huà)家寫(xiě)信，時(shí)而還登門(mén)拜訪，在這個(gè)過(guò)程中他收獲了許多作畫(huà)的知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)。
安野光雅常說(shuō)自己是一位空想家，小時(shí)候，他會(huì)把鏡子擺在地板或榻榻米上往里看。鏡子里出現(xiàn)了地下室，天花板成了地板，燈泡直立在地板上。雖然知道那只是映像，但只要光雅愿意，奇妙的“地下室”就可以隨時(shí)出現(xiàn)在眼前。
正是因?yàn)闊嶂杂诳障肷踔镣?，他筆下的世界才能呈現(xiàn)出一種不一樣的感覺(jué)——是我們?nèi)庋勰芸匆?jiàn)的，卻也是極易被忽視的世界，它們常常在自己的內(nèi)心躲藏，總需要一種色彩來(lái)激發(fā)心中的共鳴才能將內(nèi)心的某種情感激發(fā)出來(lái)。正如他在《中國(guó)的街市》和《中國(guó)的運(yùn)河》兩個(gè)繪本中所呈現(xiàn)的，雖然都是我們見(jiàn)過(guò)的場(chǎng)景，卻能讀出家的溫暖來(lái)，讓人備感珍惜。
望春之旅，家在腳下
如今不少?lài)?guó)人很喜歡去日本，為的是“追尋歷史中的中國(guó)”，而安野光雅恰恰相反。
《中國(guó)的街市》就記錄了安野光雅上世紀(jì)80年代的中國(guó)北方之旅。他從北京二環(huán)內(nèi)的街角、廣濟(jì)寺、故宮，再到市郊的香山香爐峰、長(zhǎng)城腳下的恬靜農(nóng)家，一路向西而行，他到過(guò)山西大同的華嚴(yán)寺、善化寺，見(jiàn)識(shí)了轟鳴進(jìn)站的蒸汽機(jī)車(chē)和懸崖峭壁上的懸空寺；再乘火車(chē)一路南下來(lái)到河南洛陽(yáng)，于山野間尋覓杜甫故居，拜訪龍門(mén)石窟、白馬寺；又沿黃河西行，來(lái)到渭水河畔的古都西安和咸陽(yáng)……
由此可以看出，安野光雅的行走路線皆為中國(guó)歷史文化著名地點(diǎn)，可在他的畫(huà)筆下，所體現(xiàn)的也并不是北京二環(huán)內(nèi)的雄偉與寬闊，而是青瓦飛檐的平房，和稀稀拉拉的人群；他筆下的故宮，也不是靜穆莊嚴(yán)的模樣，而是故宮外的市井人情；他對(duì)頤和園的態(tài)度也是從遠(yuǎn)觀開(kāi)始的，頤和園裹挾在人們的日常生活里，不再是聞名的旅游圣地和皇家園林……你會(huì)覺(jué)得一切都是家的感覺(jué)，仿佛你回家走過(guò)的小路皆在安野光雅的畫(huà)筆下，他或許不會(huì)畫(huà)出你的足跡，不會(huì)標(biāo)注你家的方位，但他在你眼中滴下的這滴水彩，是每個(gè)人兒時(shí)最喜歡的顏色。
我喜歡看他所畫(huà)的“魯迅的故居”，在北京，大概也是這個(gè)時(shí)節(jié)，樹(shù)上光禿禿的樣子，狹小的胡同內(nèi)是父母牽著孩子行走。魯迅在哪兒？他的故居又在哪兒？這些名人都是我們小時(shí)候課本上的形象，曾經(jīng)不覺(jué)得有多么親切，可在安野光雅的筆下，一切都鮮活了起來(lái)。魯迅就在這街道兩旁，他似枯木，也似孩童，他就像是個(gè)回憶一樣，讓我們想起家中的母親。我還喜歡他畫(huà)的居庸關(guān)，這個(gè)去長(zhǎng)城的必經(jīng)要道，卻被一戶農(nóng)家和幾只家畜消磨掉了那種蒼茫之感。曾經(jīng)多少次，透過(guò)火車(chē)的窗戶看到光雅畫(huà)下的這一景，也不禁聞到了濃濃的年味來(lái)。
安野光雅所描繪的這些中國(guó)北方城市和郊野都在傳遞一種情感，這種情感可以用他文中的一句話來(lái)說(shuō)明：“這些建筑建造得如此雄偉壯麗，絢爛多彩，倘若周?chē)鷽](méi)有自然生長(zhǎng)的樹(shù)木，恐怕會(huì)讓參觀者望而卻步。我?guī)缀跤X(jué)得，就是為此，各處的樹(shù)才生長(zhǎng)得那么蔥郁繁茂?！睒?shù)木其實(shí)就是我們自己，我們自然生長(zhǎng)，我們蔥郁繁茂，皆是懂得想家、愛(ài)家和總在不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)之美的這種難舍之情。安野光雅僅僅是匆匆路人，就能畫(huà)出這樣的情感，我們每一年的返鄉(xiāng)之旅，相反只在“匆匆”二字上較真，如果你的眼中也有溫暖，就應(yīng)該像光雅淡雅的水彩一樣，要與故鄉(xiāng)保持濃淡相宜的情份。
安野光雅將這一段旅程稱(chēng)為“望春之旅”，他也正是這樣一路走過(guò)，見(jiàn)過(guò)河流和街市；見(jiàn)過(guò)寒霜與嫩芽，他甚至把自己關(guān)閉的心打開(kāi)，讓家的暖意流進(jìn)血液。在路過(guò)西安時(shí)，他特別提到這座城市的歷史，西兩街一百一十坊所稱(chēng)的街市，是唐朝的都城長(zhǎng)安，也就是現(xiàn)在的西安。流經(jīng)長(zhǎng)安的渭河在風(fēng)陵渡附近匯入黃河，奔流向另一座古都洛陽(yáng)。家在腳下，就是要這樣一段一段地行走而來(lái)。
尋“根”的追問(wèn)
走過(guò)北方，安野光雅繼續(xù)南行。他迷失在平素不會(huì)踏足的地方——蘇州、杭州、紹興、上海。雖然“迷失”，卻是幸福的“迷失”。他甚至無(wú)法停止自己的腳步，穿梭于城鎮(zhèn)間的小橋流水人家，看著船兒在河道中來(lái)來(lái)往往；他在郊外聽(tīng)綿綿水田的聲音，在山丘上欣賞春色茶園；寒山寺、靈隱寺等古剎盡管掩映在茫茫綠樹(shù)間，但安野光雅勢(shì)必也想到了日本的廟宇，那相同的鐘聲，是帶他回家呢，還是在這江南水鄉(xiāng)、古剎一旁重新發(fā)現(xiàn)自己？我想兩者都有，否則他不會(huì)在聽(tīng)到鐘聲后想到張繼的“月落烏啼霜滿天”的詩(shī)句。
《中國(guó)的運(yùn)河》既然是畫(huà)運(yùn)河，畫(huà)筆之下自然離不開(kāi)水和悠靜的水鄉(xiāng)。在安野光雅的筆下，呈現(xiàn)最多的小鄉(xiāng)之景便是蘇州、紹興和柯橋這三處地方。很久很久以前，這里的居民就和水生活在一起。菜在河里洗，殘羹剩飯也倒在河里。一派生活的盛景，卻在光雅優(yōu)淡的筆下，再一次將讀者拉入對(duì)自我的回憶里。
與北方之旅被命名為“望春”一樣，安野光雅的南行被稱(chēng)為“巡禮”，他為何要巡禮，又是巡的什么禮，都能在這一幅幅畫(huà)中找到答案。而我的理解是，當(dāng)他坐船經(jīng)過(guò)拱橋、當(dāng)他在紹興的酒館聽(tīng)人唱著“被你擁在懷里/傾聽(tīng)著/夢(mèng)中的船歌/愛(ài)的戀曲”、當(dāng)他在蘇州郊外蘭亭的后山默寫(xiě)王羲之的《蘭亭序》時(shí)，想必他的畫(huà)筆也能生出一個(gè)漢字來(lái)，而這個(gè)漢字便是——“家”。只有家才配得上這般的回眸與凝視。
書(shū)的最后，安野光雅寫(xiě)下了這樣一句話：“我想起離開(kāi)柯橋時(shí)，那個(gè)隔著河向我招手的女人，那仿佛是一個(gè)鮮明的象征。日本和中國(guó)之間有一條河，只要過(guò)河，就能去到對(duì)岸，只是河上沒(méi)有橋……”多少游子都習(xí)慣在對(duì)岸招手，其實(shí)同樣忘記了深藏于心中的這座橋。
王澍《造房子》一書(shū)提到過(guò)“樸素為家”這個(gè)概念。首先是他熱愛(ài)這片土地，無(wú)論是生你養(yǎng)你的，還是非親非故的，熱愛(ài)土地都是一種對(duì)大地關(guān)系的認(rèn)可。所以對(duì)任何一片遼闊的土地，土地的氣味，莊稼的種植過(guò)程等等，都要熱愛(ài)。因?yàn)檫@種熱愛(ài)，才能形成一種樸素的、簡(jiǎn)單的、純真的、不斷在追問(wèn)自己來(lái)源和根源的生活和藝術(shù)。
“造房子”如此，繪畫(huà)亦如此。在安野光雅的筆下，你就能看到這種樸素，并由他的畫(huà)來(lái)形成對(duì)自我的追問(wèn)。你生活在哪兒？你的家在哪兒？都會(huì)在他的畫(huà)中尋得根源。