【行】70年,從出門(mén)全靠腿到汽車(chē)成標(biāo)配
劉女士說(shuō),他們那一代可以說(shuō)是在驢背上長(zhǎng)的。
新中國(guó)成立之初,人均鐵路長(zhǎng)度不足5厘米,沒(méi)有一根香煙長(zhǎng);人均公路長(zhǎng)度不到20厘米,還沒(méi)普通人一只腳長(zhǎng)……50年代,“一汽”生產(chǎn)出了第一輛大貨車(chē);60年代,自行車(chē)成家庭主要交通工具;70年代,中國(guó)被稱(chēng)為“自行車(chē)王國(guó)”。80年代,摩托車(chē)成為人們的新寵;90年代,公交車(chē)、私家車(chē)、的士慢慢占據(jù)城市重要通道?,F(xiàn)如今,科技的進(jìn)步為人們迎來(lái)了一個(gè)共享時(shí)代,共享單車(chē)和電動(dòng)自行車(chē)開(kāi)始出現(xiàn)在大眾的視野里,更加便捷的出行方式提高了人們的生活水平……今天的我們,每個(gè)平常日子的每次普通出行,從70年前的目光看來(lái),都在見(jiàn)證奇跡。
“大人出門(mén)靠腿,小孩出門(mén)靠驢。”出生在80年代末農(nóng)村的劉女士告訴記者,那時(shí)候摩托車(chē)在城里已經(jīng)很普及了,但是小學(xué)以前,她們村人出門(mén),大人清一色步行,帶小孩,就趕著毛驢。有自行車(chē)的,那都是“大戶(hù)人家”?!蔼q記得,當(dāng)年我舅舅開(kāi)著三輪車(chē)來(lái)我家收土豆,村里很多孩跑來(lái)圍觀‘稀罕兒’,我那種自豪感一下子由腳底板竄到了頭頂。太上頭了,自告奮勇現(xiàn)場(chǎng)給小伙伴兒們示范假開(kāi)車(chē),一不留神兒把三輪車(chē)開(kāi)水溝了去了,一車(chē)子土豆撒了精光。月亮高掛了,我們一家人還在水溝里撿土豆。”回憶起往事,劉女士笑成了一團(tuán)。
劉女士告訴記者說(shuō),那時(shí)候村里的路都是黃土路,人跑快一點(diǎn)兒都能出現(xiàn)黃塵飛揚(yáng)效果,比肩電影大片特效。道路只能容下一臺(tái)拖拉機(jī)勉強(qiáng)通過(guò),如果遇到會(huì)車(chē),一臺(tái)車(chē)必須一直倒車(chē)直到遇到路旁有農(nóng)田或者荒草地……后來(lái),村里修了泊油路,上初中的時(shí)候,村里又修建了一條三級(jí)公路。施工隊(duì)從拓寬路面到壓路機(jī)壓路到鋪瀝青,村里每天都有一群人跑去圍觀,特別是爺爺輩兒的,他們看著,議論著,臉上洋溢滿(mǎn)足感。
高中的時(shí)候,劉女士進(jìn)縣城讀書(shū)。因?yàn)橄噜弾讉€(gè)村就一個(gè)7座昌河車(chē)跑縣城,所以每次車(chē)?yán)锒家獢D進(jìn)十好幾個(gè)人,行李統(tǒng)統(tǒng)頂在車(chē)頂上。一路上擁擠、顛簸搞得頭暈?zāi)X脹,好不容易進(jìn)城了,行李都來(lái)不及取就開(kāi)始狂吐。以至很長(zhǎng)一段時(shí)間劉女士都因?yàn)楹ε伦?chē)不敢出遠(yuǎn)門(mén)。
拼版照片:上圖為1960年,北京公交車(chē)售票員舒志英在車(chē)上售票(新華社記者黃景達(dá)攝);下圖為2019年6月27日,乘客在杭州乘坐公交車(chē)時(shí)使用移動(dòng)支付完成購(gòu)票(新華社記者黃宗治攝)。
后來(lái)上大學(xué)了,可選擇的交通工具多了綠皮火車(chē)這個(gè) 選項(xiàng),那時(shí)候劉女士是真的很開(kāi)心,因?yàn)橛写髮W(xué)學(xué)生證坐火車(chē)半價(jià),還有更重的一點(diǎn)就是,她坐火車(chē)不暈車(chē)。市里通向省城每天只有兩班,車(chē)上三分之二的人都是無(wú)座,所以過(guò)道、衛(wèi)生間門(mén)口都擠滿(mǎn)了人,連續(xù)站立12個(gè)小時(shí),到學(xué)校,腿腫的三天消不下來(lái),還有空氣中彌漫各種奇怪的臭味,劉女士至今記憶猶新……
現(xiàn)在,出門(mén)幾百米就有公交車(chē)、掃個(gè)二維碼騎上共享單車(chē)就走,甚至還可以開(kāi)共享汽車(chē),地鐵更是加快了城市交通血液的流淌……