讀詩(shī)現(xiàn)場(chǎng) 胡蕾攝
今天談詩(shī)，談“走向蒼?！?，這個(gè)語(yǔ)境中就包含了自然與人與神的詩(shī)意。我還是先接下地氣，從一件小事談起。
那天晚上，我們幾位好友相聚。昌龍兄一進(jìn)門(mén)，激情四射，他本人就像一首被烈火燃燒過(guò)的剛出爐的詩(shī)。和朋友們擁抱后，便大聲朗誦起：“那本詩(shī)集很簿，簿得像一位窮人?！贝蠹遗氖纸薪^！這句詩(shī)多么生動(dòng)、精彩啊！是呀，真正的好詩(shī)是讓人看過(guò)聽(tīng)過(guò)不會(huì)忘的。當(dāng)時(shí)，我猛地記起，這兩日讀到的一句詩(shī)“從童年起，我便獨(dú)自一人/照顧著/歷代的星辰?！碑?dāng)時(shí)內(nèi)心震撼不已。我想，對(duì)于懂詩(shī)的人來(lái)說(shuō)，讀到好詩(shī)真是人生一大享受啊。
其實(shí)，在我們的生命過(guò)程中，每個(gè)人都不知不覺(jué)地丟失或拾起了多少自己內(nèi)心獨(dú)有的美好詩(shī)意??！
上個(gè)世紀(jì)80年代初，我與同時(shí)代的眾多青年一樣，酷愛(ài)文學(xué)。閱讀是一種孤獨(dú)的享受，那個(gè)時(shí)代沒(méi)有太多選擇，精神又那么饑渴，逮著什么讀什么。除了大量閱讀古典文學(xué)名著和唐詩(shī)宋詞外，還閱讀了一些著名詩(shī)人，如歌德、海涅、拜倫、葉芝、泰戈?duì)栆约肮?、聞一多、戴望舒、徐志摩、艾青等人的作品。訂閱的文學(xué)期刊有《人民文學(xué)》《詩(shī)刋》《星星》《花城》《作品》等。那時(shí)候，喜歡朦朧詩(shī)，現(xiàn)在看來(lái)很淺顯的詩(shī)有些當(dāng)時(shí)竟讀不太懂，但很多仿佛能夠行走的詩(shī)意總能讓我孤獨(dú)的心靈得到慰藉，詩(shī)中流動(dòng)的命運(yùn)和未來(lái)，常讓人像被閃電擊中，感到多維度的震撼。而現(xiàn)代主義觀念在變異的語(yǔ)境及文本中，帶來(lái)了新的審美體驗(yàn)。后來(lái)，我開(kāi)始學(xué)著寫(xiě)新詩(shī)和散文詩(shī)，曾在報(bào)紙和專業(yè)刋物上發(fā)表。從事收稅工作后，就停止創(chuàng)作了。
相隔20多年后，直至2005年的春天，在慧謀兄的鼓動(dòng)下，重新寫(xiě)起詩(shī)來(lái)，生命從此多了與時(shí)間流逝的另一祌接觸。那時(shí)我寫(xiě)作，傳統(tǒng)思維模式仍然占主導(dǎo)地位，從傳統(tǒng)詩(shī)意向現(xiàn)代性詩(shī)意轉(zhuǎn)變，是個(gè)艱難而痛苦的過(guò)程。這段時(shí)期，我閱讀了大量現(xiàn)代詩(shī)人的作品，研究和借鑒他們的思維方式和寫(xiě)作技巧。自然、山水、歷史、人物、夢(mèng)境、命運(yùn)、人性、哲思、愛(ài)情等都成為詩(shī)的主題。靈感來(lái)了，就抓住不放，有時(shí)觸景生情，有時(shí)以情托景。在這個(gè)過(guò)程中，深藏于生命中的哀痛、惆悵、悲憫、歡愉都像流水一樣涌到筆下，使我欲罷不能。
我曾寫(xiě)過(guò)這樣一段文字：人生而孤獨(dú)，內(nèi)心深處的感受無(wú)處傾訴，而詩(shī)歌可以救贖這種孤獨(dú)，讓人在自己的孤獨(dú)中跋涉，看見(jiàn)一種澄明，并把個(gè)體內(nèi)心深處的孤獨(dú)通過(guò)想象和象征，抽象為人類的共有經(jīng)驗(yàn)，并獲得知己的認(rèn)同。這類詩(shī)歌由于觸及人的潛意識(shí)，并通過(guò)內(nèi)在語(yǔ)調(diào)，一種自內(nèi)而外發(fā)生的、無(wú)法勘破而又令人心領(lǐng)神會(huì)的調(diào)性，讓人體會(huì)到詩(shī)歌現(xiàn)代性的魅力。
關(guān)于詩(shī)的現(xiàn)代性，我認(rèn)為，應(yīng)該去固有的文學(xué)化，打破常規(guī)與僵死的關(guān)于詩(shī)的固化思維模式。有一種主張說(shuō)，不能把詩(shī)寫(xiě)得太像詩(shī)。我理解這種“太像詩(shī)”的詩(shī)，就是從陳舊的、泛濫的所謂詩(shī)意文本中去提取的詩(shī)，即“作”詩(shī)，而不是從個(gè)體的生命經(jīng)驗(yàn)、心靈深處去掏心掏肺，走心入肺的作品。就像當(dāng)年博爾赫斯和里爾克，用遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越同時(shí)代詩(shī)歌的前瞻視角，創(chuàng)造出至今看來(lái)都極具現(xiàn)代性的作品。其實(shí)，每個(gè)時(shí)代都有不同的藝術(shù)觀，反映在藝術(shù)形式上，形成不同的審美標(biāo)準(zhǔn)。就詩(shī)歌而言，從古典主義到浪漫主義、象征主義，再到超現(xiàn)實(shí)主義，是一次次藝術(shù)上的創(chuàng)新和跨越。超越自我是每個(gè)有抱負(fù)的寫(xiě)作者的志向，生活在當(dāng)今這個(gè)多元文化、多元生態(tài)、多元網(wǎng)絡(luò)的社會(huì)環(huán)境中，時(shí)刻感受到生命的無(wú)常與恒定，個(gè)體生命體驗(yàn)更加豐富和深刻。我要努力創(chuàng)造新的語(yǔ)言表達(dá)方式，向自己和人類靈魂深處打撈，不求脫胎換骨，哪怕在詩(shī)藝上有所精進(jìn)，也可聊以自慰，不辜負(fù)大家寄予的期望。
今天，我們?cè)谶@里因詩(shī)歌而聚會(huì)，我要真誠(chéng)地感謝詩(shī)歌。這種藝術(shù)形式讓我發(fā)現(xiàn)了自我與世界的另一種形態(tài)，發(fā)現(xiàn)了時(shí)間、空間和生命底部相糾纏的秘密。還發(fā)現(xiàn)了語(yǔ)言的魔力，它使難以言說(shuō)的東西有了表達(dá)的可能。這就是我熱愛(ài)的詩(shī)歌，它是我生命中的神性部分，我因與詩(shī)同在而深感欣慰。
真正的詩(shī)人，必須是一個(gè)自我閉合的廣闊世界，一個(gè)飽含特殊哲學(xué)與美學(xué)意味的心靈。
我愿做一個(gè)這樣的詩(shī)人。
（此篇為作者在7月12日《深讀詩(shī)會(huì)》第九期上的發(fā)言）