▍中國(guó)美術(shù)館 ▍
“驚艷一周”出人意料
中國(guó)美術(shù)館距離故宮兩站地，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，11月17日開(kāi)展的“美在新時(shí)代展”引發(fā)了蔚為壯觀的觀展熱潮，令所有人始料未及。美術(shù)館為慶?！笆糯蟆眲倮]幕，特別推出近現(xiàn)代大師館藏精品展，以齊白石、徐悲鴻和林風(fēng)眠為首的十多位大師的經(jīng)典作品一經(jīng)展出，幾乎是在一夜之間獲得了首都市民的高度關(guān)注。
中國(guó)美術(shù)館“美在新時(shí)代”一期展現(xiàn)場(chǎng)
開(kāi)幕第二天恰好周六，美術(shù)館領(lǐng)票窗口前排起了許久未見(jiàn)的“一字長(zhǎng)蛇”，一直蜿蜒至東邊的十字路口。現(xiàn)場(chǎng)手機(jī)抓拍的圖片迅猛傳播，導(dǎo)致第三天隊(duì)伍延長(zhǎng)到了美術(shù)館東街三聯(lián)書(shū)店的對(duì)面。最后一天，等候領(lǐng)票的隊(duì)伍貫穿了整條東街，隊(duì)尾拖至該街向北的拐彎處。在短短10天的展期里，全北京都在傳說(shuō)中國(guó)美術(shù)館舉辦了一個(gè)超級(jí)大展，館方掏出了壓箱底的寶貝?？凑沟挠^眾遍布各個(gè)年齡階層。館外望眼欲穿，館內(nèi)像春節(jié)廟會(huì)，看展的人摩肩接踵，每幅作品前都湊滿(mǎn)了人頭，不光看，還得搶著從人縫中抓拍作品。所有的衛(wèi)生間也都排起了隊(duì)。各種社會(huì)藝術(shù)教育機(jī)構(gòu)唯恐不夠熱鬧，紛紛組織青少年現(xiàn)場(chǎng)臨摹經(jīng)典，家長(zhǎng)們?nèi)蔽溲b，帶齊了吃喝與畫(huà)具，為“未來(lái)的繪畫(huà)大師們”保駕護(hù)航。最頭痛的是展廳工作人員，生怕出現(xiàn)擠踏。
故宮博物院“趙孟頫書(shū)畫(huà)特展”武英殿大門(mén)外
疏解長(zhǎng)隊(duì) 因館制宜
為看展而排長(zhǎng)隊(duì)，確乎成為北京2017年一道風(fēng)景線。如果僅以“老百姓不懂，瞎湊熱鬧”的態(tài)度看待這種現(xiàn)象，顯然是一種偏見(jiàn)。大眾的關(guān)注不僅僅源自作品本身的吸引力，更是全社會(huì)文化氛圍不斷提升的結(jié)果。如果說(shuō)單獨(dú)一次排長(zhǎng)隊(duì)，可被認(rèn)為是“跟風(fēng)”，可是這樣的現(xiàn)象接連發(fā)生在故宮、國(guó)博與美術(shù)館等場(chǎng)館，無(wú)論是古代書(shū)畫(huà)、近現(xiàn)代美術(shù)展，還是文物特展，包括劇院看戲，都引起了排隊(duì)熱潮，不能不說(shuō)是國(guó)家文化事業(yè)確立新方向所帶來(lái)的成果。中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化更多更好地融入人們的生活之中，轉(zhuǎn)化為不可或缺的日常組成部分。
盡管排隊(duì)證明了公眾的積極參與度，但是消耗大量時(shí)間排隊(duì)也不符合大眾的利益。難道只能讓大批的觀眾在場(chǎng)館外苦苦等待嗎？解決思路雖然因館而異，但歸根到底應(yīng)秉承“以人為本”的宗旨，只要認(rèn)清主要矛盾，總能找到解決之道。
故宮博物院“《千里江山圖》與青綠山水特展”入口處
以故宮博物院為例，到底經(jīng)過(guò)了2015年的實(shí)際演練，今年應(yīng)對(duì)排隊(duì)的辦法最為多樣。除了根據(jù)當(dāng)天觀展人數(shù)，提前半小時(shí)開(kāi)放外，為防止“故宮跑”導(dǎo)致老年人吃虧，特意將觀眾分組，由事先安排好的工作人員舉牌入場(chǎng)，這一招被故宮博物院院長(zhǎng)單霽翔戲稱(chēng)為“運(yùn)動(dòng)員入場(chǎng)式”。當(dāng)被分了組的觀眾前往西雁翅樓下的入口處時(shí)，由保安組成了一條夾道，以防有人不顧臉面插到前一組當(dāng)中。相較于其他博物館，故宮的古代書(shū)畫(huà)展覽最為特殊，引起轟動(dòng)的作品都是世上孤品，由于紙質(zhì)的脆弱性與怕光性，只能短期展出，造成了無(wú)法克服的觀看稀缺性。但因一幅作品而導(dǎo)致全展觀看不暢的情況正在得以改觀。比如故宮博物院正在加緊建設(shè)位于海淀區(qū)上莊的北院區(qū)，屆時(shí)，有可能將招惹排隊(duì)的“明星”作品安置新館區(qū)單獨(dú)展出。
相比之下，國(guó)家博物館擁有眾多現(xiàn)代化的展廳，應(yīng)對(duì)排隊(duì)較有余地，也更為有效。通過(guò)調(diào)配展品的展陳方式，以及分割出獨(dú)立的展區(qū)，有效化解了擁擠的現(xiàn)象。由于排隊(duì)時(shí)觀眾全部在館里，不存在刮風(fēng)雨淋如廁難的狀況。
大眾最懂得美 觀眾自會(huì)做出選擇
在三大場(chǎng)館中，最為棘手的是中國(guó)美術(shù)館。自“美在新時(shí)代”一期展結(jié)束后，館里做的第一件事情就是擴(kuò)大各層的衛(wèi)生間。美術(shù)館由于本身地方狹小，已無(wú)任何擴(kuò)展空間，全館一共26個(gè)展廳，往往是明年的展覽今年年初便已大部分排定。怎樣為“美在新時(shí)代”這樣深受歡迎的展覽留出更長(zhǎng)的展期呢？這就需要篩選一下每年都有什么樣的展需在美術(shù)館展出。粗略劃分一下，中國(guó)美術(shù)館的展覽分六種：重大性紀(jì)念日或節(jié)日的展覽、全國(guó)性或地域性匯報(bào)或評(píng)比展、已故藝術(shù)大師的紀(jì)念展、主題性特展與臨展、全國(guó)各個(gè)畫(huà)院或藝術(shù)家個(gè)展。最后一類(lèi)展覽在每年的展覽中占據(jù)了將近三分之一展期，消耗了大量的展廳空間。若想為群眾歡迎的好展覽騰出空間與時(shí)間，可壓縮的正是這一部分展覽。中國(guó)美術(shù)館是否應(yīng)該把辦展與否的衡量標(biāo)準(zhǔn)設(shè)定為兩點(diǎn)：以受廣大人民群眾歡迎的程度為辦展的首選標(biāo)準(zhǔn)，以展覽作品水平高低作為另一重要標(biāo)準(zhǔn)。堅(jiān)決杜絕那些轟轟烈烈的開(kāi)幕式之后展廳冷冷清清的個(gè)展。取舍的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)以人民大眾的審美需求為第一，而不是以少數(shù)人的審美標(biāo)準(zhǔn)為先。這是作為國(guó)家美術(shù)館的中國(guó)美術(shù)館，在展館面積極其有限的現(xiàn)實(shí)情況下，必須做出的選擇。
美術(shù)館如果不做出選擇，觀眾自會(huì)做出選擇，因?yàn)榇蟊姴攀亲疃妹赖?。不信，?2月份返場(chǎng)的“美在新時(shí)代”為例，此前的“觀展熱”風(fēng)光不再。雖然報(bào)道說(shuō)大師數(shù)量還增加了三名，其實(shí)展品數(shù)量大大減少。由一層換到5層，展廳面積縮小了一半，展品自然減少了一半，關(guān)鍵是每位大師的作品只能分?jǐn)偵蠋准?，不能形成一個(gè)體系，無(wú)法全面地了解任何一位畫(huà)家。開(kāi)展幾天以來(lái)，展廳中人雖然不少，但與一個(gè)月前的排隊(duì)盛況相比，差之千里。這難道不能證明觀眾的審美眼光很高嗎？回顧全年的展覽，美術(shù)館真正精巧且最為有效的展覽也許是六層的“藏寶閣”典藏精品陳列展，展廳只有100平方米左右，年初剛剛由館內(nèi)圖書(shū)閱覽室改建而成。雖然一次只能容納20件尺幅很小的作品，但是在吳為山館長(zhǎng)親自組織研究人員論證與挑選下，這個(gè)微型展廳幾乎涵養(yǎng)了20世紀(jì)中國(guó)美術(shù)史發(fā)展的全部歷程。俗話說(shuō)：山不在高，有仙則名。展廳面積不在大小，關(guān)鍵在于展品質(zhì)量、主題豐富程度與展陳是否精致。由于占地面積小，這個(gè)展從年初一直展到年底，觀眾隨時(shí)可來(lái)從容觀看。剛剛獲悉，這個(gè)展已被評(píng)為2017年度全國(guó)美術(shù)館館藏精品展出季優(yōu)秀項(xiàng)目。
排隊(duì)本身是一件挺煩人的事，解決好排隊(duì)的意義卻十分重大。為藝術(shù)而等候，為文化而執(zhí)著，恰恰體現(xiàn)了大眾追求美、追求高雅的強(qiáng)烈愿望。過(guò)去，北京有名的長(zhǎng)隊(duì)出現(xiàn)在購(gòu)買(mǎi)冬儲(chǔ)大白菜之時(shí)，沒(méi)有人好奇排隊(duì)的理由，更不會(huì)有人恥笑排隊(duì)的人。開(kāi)鍋?zhàn)鲲?，填飽肚子，人?lèi)第一要?jiǎng)?wù)。如今溫飽早已解決，滿(mǎn)足精神需要提到了生活的首位。只有文化能夠提供這種精神養(yǎng)料，使精神生活更豐滿(mǎn)，使思想更具有熱度。圍繞著博物的排隊(duì)現(xiàn)象，如何解決，既要依靠國(guó)家進(jìn)一步的文化政策調(diào)供，更要依賴(lài)各個(gè)博物館負(fù)責(zé)人與管理者的心態(tài)與責(zé)任感。2018年即將到來(lái)，期盼遍布華夏大地的各種博物館，迎來(lái)更多更受大眾喜愛(ài)的精彩展覽。
攝影/王建南