西班牙吉他大師耶佩斯
1960年代，西班牙吉他大師耶佩斯與制琴高手開始一起鼓搗十弦吉他的制作。此前六弦吉他通行天下，形成規(guī)制，練習(xí)的指法與曲譜多以六弦為準(zhǔn)。耶佩斯心有此念，在于吉他漫長的演變史中，弦的多少數(shù)度變化，六弦規(guī)制也是這幾百年才有的事。但變更樂器，不可能簡單操持，把位與共鳴箱體都要調(diào)整，再加上十弦吉他代替六弦吉他的推廣，可謂難上加難。我沒在樂器店見到過十弦吉他實(shí)物，但網(wǎng)上看耶佩斯用這種吉他（有人稱為怪物）演奏《愛的羅曼斯》《阿爾罕布拉宮的回憶》錄像，發(fā)現(xiàn)他其實(shí)彈的仍是六弦，多加的四根，幾乎沒用。他把步槍改成了機(jī)槍，抱在懷中威武了不少，發(fā)射的子彈卻只有步槍的型號。
耶佩斯改造吉他的良苦用心，并非要確立自己在演奏歷史的作用與地位，主要還在于吉他聲音不響，對許多復(fù)雜的作品表現(xiàn)力不夠。盡管大師塞戈維亞歷史性地把吉他當(dāng)作古典樂器推上舞臺，一系列作曲家也寫作協(xié)奏曲加以拔高，但吉他還是只適合小范圍演繹。吉他好聽，擅長表達(dá)小品般的心緒，但拉不成長條，堆不成大塊面，永遠(yuǎn)只是小幅水彩，而非油畫般的巨制。但改造，能有什么新變化嗎？吉他的特性與音色，是無論怎樣也改不了的，改得不倫不類，還不如不改。誠實(shí)地說，耶佩斯改造的十弦吉失敗了，盡管有的演奏大師還在用。20世紀(jì)音樂變革的風(fēng)潮中，許多音樂人用一種“預(yù)置”的方法追求樂器的聲音效果。比如，在鋼琴里加鉛墜。這是在不動(dòng)樂器構(gòu)造前提下的一種解構(gòu)與游戲。而耶佩斯想動(dòng)的卻是大手術(shù)。
1980年代，擺弄過吉他的國內(nèi)樂迷，不知道耶佩斯其名的寥寥無幾。不管學(xué)古典，還是玩彈唱，掌握《愛的羅曼斯》的旋律成了進(jìn)階的資本與前提。那時(shí)能買一把正宗廣州制造的紅棉牌吉他，都是巨大幸福感的起源，盡可向抱著雜牌吉他的人炫耀自己是正規(guī)軍。我當(dāng)年也是尋遍樂器商店而不得紅棉，可見商品流通的不暢。而《愛的羅曼斯》，卻是流行金曲，校園的大喇叭一度天天傳送。那是填了抒情詞句的歌唱版，并非吉他演奏。這支曲子，來自耶佩斯對一首西班牙民謠的改編，并在法國電影《被禁止的游戲》里推出，且由他親自演繹，1950年代開始就風(fēng)靡世界。樂曲輕柔，悅耳，清新，與當(dāng)時(shí)我上學(xué)的江南的春天景象極其對位，也契合1980年代校園彌漫的氣息。
購買耶佩斯版的吉他唱片，并把《愛的羅曼斯》包括在內(nèi)，是1990年代自己的首選。寶麗金出品了雙張耶佩斯，廉價(jià)價(jià)位，記得買回來后，在飛利浦音響上聽，稍感失望。對耶佩斯的期望太高了，他已是一個(gè)神話，唱機(jī)里的吉他聲音卻一點(diǎn)也不奔放，甚至可以說平淡，錄音沒有展示聲音顆粒與軟弦在空氣里的顫動(dòng)感。那時(shí)已經(jīng)聽到一些高級錄音，有的唱片甚至出現(xiàn)演奏者鼻孔的呼吸，高保真效果驚人。原本寶麗金有這種本事，卻在這套唱片上錄音平平，無所作為。
這些年聽過不少大師的吉他唱片，布雷姆、威廉姆斯、羅素等等。從技術(shù)上講，都比耶佩斯水平高；尤其是彈奏改編自巴赫等大師作品的古典曲目，味道也比耶佩斯純正。布雷姆水平最高，結(jié)構(gòu)的精致世間無二，幾乎像在雕刻音符。但耶佩斯的意義，并不會(huì)在與他們的比較里失色。他在1980年代的中國幾乎就是吉他的代稱。從那時(shí)到今天，龐大的吉他愛好群落，幾乎都是在《愛的羅曼斯》的旋律里開始起步的。吉他曾被說成是愛情的沖鋒槍，1980年代校園生活的標(biāo)配。長頭發(fā)外加一把吉他，是當(dāng)時(shí)酷的風(fēng)景。
耶佩斯喜歡日本，數(shù)度往返，今天日本的吉他水平在亞洲獨(dú)占鰲頭，與耶佩斯的推助不無關(guān)系。曾看過一張村治佳織的碟片，日本人對她大加贊美（被譽(yù)為美女加大師），但演奏水平一般，不如一批吉他老演奏家好。耶佩斯催育了東洋之花，中國的吉他手，從1990年代開始西游，到西班牙等地取經(jīng)，可惜至今仍沒有世界級影響力的演奏家。隨著商業(yè)潮的沖擊，真心追求純粹古典的吉他樂手越來越少。好在國內(nèi)學(xué)吉他的人口基數(shù)大，可以耐心等待大師的出現(xiàn)。