經(jīng)過(guò)9年的磨礪，郭辰和他的小伙伴們終于拿到了“北京工藝美術(shù)大師”的證書(shū)。從2017年的2月17日這一天，他成為了人們口里的“大師”，一名29歲的大師。

但是，對(duì)于未來(lái)，“大師”的名號(hào)卻未必能夠給這位年輕人未來(lái)的事業(yè)帶來(lái)一片坦途，就像他的小伙伴在欣喜中的自嘲：“我們不會(huì)剛當(dāng)上大師，就得轉(zhuǎn)業(yè)吧?！?/p>

矛盾的心理源于他從事的專(zhuān)業(yè)——象牙雕刻。根據(jù)國(guó)務(wù)院辦公廳發(fā)布的《關(guān)于有序停止商業(yè)性加工銷(xiāo)售象牙及制品活動(dòng)的通知》，中國(guó)將在2017年12月31日前分期分批停止商業(yè)性加工銷(xiāo)售象牙及制品活動(dòng)。

作為北京象牙雕刻的最后傳人，郭辰和他的同年們就像牙雕這項(xiàng)國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)一樣，處在了轉(zhuǎn)折的十字路口。

“我還是先把手頭的活兒做好再說(shuō)吧?！闭f(shuō)著，郭辰樂(lè)了。

“最后的晚餐”終于要來(lái)了？

何淑英，北京象牙雕刻廠(chǎng)的高級(jí)技師，在牙雕這個(gè)行業(yè)里已經(jīng)做了40多年。前些天，她在朋友圈里發(fā)了一張照片：北京牙雕廠(chǎng)技師們集體創(chuàng)作的大型牙雕藝術(shù)品《百年好合》。現(xiàn)在，它陳列在王府井工美大廈象牙專(zhuān)柜中。與這張照片同時(shí)配發(fā)的，是何淑英寫(xiě)的五個(gè)字——“最后的收藏”。

同為牙雕廠(chǎng)的人，肖廣義自然也感受到了壓力，并且遠(yuǎn)比何淑英大得多——他是廠(chǎng)長(zhǎng)，使命讓他不得不思考牙雕廠(chǎng)的未來(lái)，而眼下他必須要不斷接聽(tīng)退休員工打來(lái)的電話(huà)。

直到現(xiàn)在他還記得90多歲高齡的宮廷造辦傳人陳吉品是這樣問(wèn)的：“牙雕這就算完了嗎？要怎樣才能傳承牙雕技藝？”肖廣義也不知道如何準(zhǔn)確地回答這個(gè)問(wèn)題。他唯一“準(zhǔn)確”知道的，是“老藝人們舍不得這個(gè)技藝失傳”。

這些日子，已經(jīng)退休的李春柯再次來(lái)到了北京牙雕廠(chǎng)的作品展廳，站在自己的整牙雕刻作品前，面色平靜地留下合影。

早在幾年前，作為國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目象牙雕刻傳承人的李春柯就曾預(yù)言牙雕藝術(shù)品收藏將是“最后的晚餐”。

現(xiàn)在，“最后的晚餐”終于要來(lái)了嗎？至少，人們?cè)凇巴聿汀鼻奥?tīng)到了喧囂。

車(chē)間里的“寧?kù)o”

“喧囂”與“寧?kù)o”只隔著一道門(mén)的距離：牙雕廠(chǎng)車(chē)間屋門(mén)的外面，大家討論著牙雕的未來(lái)；而車(chē)間屋門(mén)的里面，靜得只有小鉆頭打磨象牙的聲音。

車(chē)間里擺放了十余架工作臺(tái)。2月16日下午，8位技師在那里忙碌著，郭辰便是其中的一位。

郭辰坐在車(chē)間自己工作臺(tái)旁，穿著藍(lán)色的粗布工作服，戴著護(hù)目鏡，正雕刻著一棵象牙白菜。與不遠(yuǎn)處也在忙碌的師父張樹(shù)忠不同，郭辰在工作臺(tái)上會(huì)擺放一臺(tái)插著耳機(jī)的平板電腦——聽(tīng)音樂(lè)，這是他在工作中保持注意力的一個(gè)習(xí)慣。

“真的沒(méi)有工夫思考將來(lái)怎么辦?！弊叱鲕?chē)間，郭辰才恢復(fù)了健談的本色，“雖然我們私底下也會(huì)談?wù)撘幌掳?，但一干活就不?huì)想得太多，畢竟手里頭還有任務(wù)吶，你那任務(wù)別出事啊?！?/p>

牙雕廠(chǎng)的技師是按照任務(wù)量來(lái)掙錢(qián)的。以郭辰的標(biāo)準(zhǔn)，他只要完成任務(wù)，每個(gè)月會(huì)拿4000多元的收入。如果再多干，收入就又會(huì)上一級(jí)。郭辰說(shuō)他現(xiàn)在每個(gè)月可以拿到7000元左右的收入。

雖然錢(qián)不是很多，但要想拿到也不容易。他們完成的每件作品還要經(jīng)過(guò)評(píng)定、打分——對(duì)于這些牙雕技師來(lái)說(shuō)，料是如此的珍貴，再急也不能“蘿卜快了不洗泥”?！拔疫€沒(méi)出現(xiàn)過(guò)做壞了的情況?！惫秸f(shuō)不是自己水平有多高，“我們老師根本不會(huì)讓做壞的情況出現(xiàn)。如果我們出現(xiàn)什么問(wèn)題馬上求助，老師會(huì)想法修改作品?！?/p>

作為北京人，郭辰目前的經(jīng)濟(jì)壓力并不大。但即便如此，他偶爾也要客串給人家拍點(diǎn)照片，或者賣(mài)賣(mài)籃球鞋，以此來(lái)掙點(diǎn)閑錢(qián)。

“得給工人開(kāi)工資??！”廠(chǎng)長(zhǎng)肖廣義直言全面禁止象牙商業(yè)行為后，牙雕藝術(shù)品無(wú)法進(jìn)入市場(chǎng)，也許在這批年輕人之后就再也不會(huì)有人從事牙雕這個(gè)行業(yè)。

年代劇

郭辰來(lái)到北京牙雕廠(chǎng)是2009年的時(shí)候，和他一起的還有他的5名同學(xué)。

那是北京牙雕廠(chǎng)自1989年《瀕危野生動(dòng)物植物物種國(guó)際貿(mào)易公約》實(shí)施20年以來(lái)第一次社會(huì)招聘，原因很簡(jiǎn)單：就在2008年，中國(guó)獲準(zhǔn)一次性進(jìn)口60多噸非洲象牙。這批象牙分年度限額使用，全國(guó)每年使用量不超過(guò)5噸。自然，北京牙雕廠(chǎng)也分到了一部分額度。而能讓牙雕廠(chǎng)繼續(xù)生存的另一個(gè)原因是，當(dāng)時(shí)雖然國(guó)際禁止象牙貿(mào)易，但國(guó)內(nèi)還允許象牙工藝品的銷(xiāo)售。

郭辰是北京工業(yè)大學(xué)藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院雕塑專(zhuān)業(yè)應(yīng)屆大專(zhuān)畢業(yè)生。牙雕廠(chǎng)直接到學(xué)校要人，郭辰和他的同學(xué)們便報(bào)名了。起初，牙雕廠(chǎng)想招他做銷(xiāo)售，但他拒絕了。

“你讓我雕東西成，讓我整天跟人家談生意這事兒我真辦不來(lái)。我也沒(méi)那么好的口才啊?！惫缴暾?qǐng)做技師。廠(chǎng)里研究了一下，最終決定把招兩名銷(xiāo)售變成了招一批技師。

事實(shí)上，從1989年后的20年里，北京象牙雕刻廠(chǎng)的800余名牙雕工人不得不轉(zhuǎn)業(yè)，最后廠(chǎng)里只剩下十幾人，北京象牙雕刻工藝都已經(jīng)走到了瀕臨滅絕的境地。

肖廣義廠(chǎng)長(zhǎng)回憶說(shuō)，8年前北京象牙雕刻廠(chǎng)時(shí)隔20年招聘牙雕技師，“發(fā)自?xún)?nèi)心喜歡牙雕，喜歡傳統(tǒng)文化”是他們選拔年輕牙雕技師最重要的一條標(biāo)準(zhǔn)。

盡管從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)牙雕，但一走進(jìn)廠(chǎng)子里，郭辰有了一種拍年代劇的感覺(jué)，仿佛一下子回到了上世紀(jì)七八十年代。

那時(shí)廠(chǎng)子位于打磨廠(chǎng)的一座兩進(jìn)四合院里，年輕人被安排在一個(gè)屋里。他們很“神奇”地看著眼前發(fā)生的一切，例如廠(chǎng)子里給他們搬出了比他們歲數(shù)還大的“案子”，給他們重新做的抽屜……

“其實(shí)已經(jīng)跟大雜院似的了?！惫秸f(shuō)這個(gè)四合院倒是讓他有了從前生活在北京城里的感覺(jué)，“我小時(shí)候家住在西四那邊，也是大雜院。我爺爺就在院子里吊嗓子練功唱戲?！?/p>

老師傅的“干艮倔臧”

京味兒，不僅來(lái)自大雜院，更來(lái)自廠(chǎng)子里的老師傅們。

郭辰原本學(xué)的是西方雕塑，而在這個(gè)院子里，大學(xué)里學(xué)的東西似乎完全用不上，“雕塑做的是加法，而牙雕做的是減法”。

起初，這些年輕人并沒(méi)有馬上拜師，而是先從雕木頭開(kāi)始練習(xí)，從人物、花卉到草蟲(chóng)……學(xué)習(xí)所有的門(mén)類(lèi)。回到家，他們還要練習(xí)中國(guó)繪畫(huà)，掌握中國(guó)傳統(tǒng)美術(shù)的構(gòu)圖、比例等等。

正是如此，這些年輕人就會(huì)和廠(chǎng)子里所有的老師傅打交道。

這些老師傅總是帶有北京人的性格特點(diǎn)：熱情、能說(shuō)、講理講面兒，一般不會(huì)給年輕人下不來(lái)臺(tái)。但萬(wàn)事不絕對(duì)，廠(chǎng)子里有一位欒師傅就屬于說(shuō)話(huà)特逗，但又直率不留面兒的，用北京話(huà)講“干艮倔臧”。

郭辰剛當(dāng)學(xué)徒的時(shí)候曾經(jīng)雕過(guò)一個(gè)財(cái)神，但由于設(shè)計(jì)的問(wèn)題，最后財(cái)神底部留得太多。欒師傅瞟了一眼：“你這不就一‘財(cái)神暖瓶塞兒’嗎？”

“當(dāng)時(shí)我都不知道怎么接這話(huà)茬兒。”郭辰心里頭這叫一個(gè)打鼓?。骸斑@么塊料，這要是廢了，我得賠多少錢(qián)啊?！钡尮较氩坏降氖?，這位說(shuō)話(huà)絲毫不留情面的欒師傅竟然“化腐朽為神奇”，把財(cái)神爺?shù)紫露嘤嗟牟糠值窨坛闪艘粋€(gè)元寶。打那兒以后，再一見(jiàn)欒師傅，郭辰也不覺(jué)得頭疼了，反而還會(huì)主動(dòng)地向人家請(qǐng)教。

在廠(chǎng)子時(shí)間一長(zhǎng)，郭辰這批年輕人才發(fā)覺(jué)，這些老師傅對(duì)他們的傳授毫無(wú)保留。“這跟舊時(shí)代不一樣?！惫秸f(shuō)，“那時(shí)候的老師傅，收工前都用布把活兒蓋好，上面灑上香灰，就是為了防止徒弟趁著沒(méi)人偷偷打開(kāi)布看，偷學(xué)技術(shù)。過(guò)去不是說(shuō)‘教會(huì)徒弟餓死師傅’嗎？”

“我們手藝人的雙手凝聚的是傳承的責(zé)任，我們有責(zé)任把這門(mén)傳承了千年的手藝延續(xù)下去?！?“非遺”傳承人李春柯說(shuō)。

當(dāng)然，作為80后，老師傅們有些東西郭辰怎么也學(xué)不來(lái)，好比用象牙粉止血。

一次做活兒，手被刻刀戳傷了，疼得他心里頭直哆嗦。師傅張樹(shù)忠立刻拿起周?chē)⒙涞南笱婪勰┩絺谏稀昂薄?/p>

“做牙雕沒(méi)有不傷指頭的，老師傅們受傷就用象牙粉止血。象牙本身就有這樣的功效。”問(wèn)題是，郭辰稍稍有些潔癖，“我還是有障礙，有這工夫還不如拿云南白藥抹抹吶?！?/p>

大老爺們學(xué)雕花兒

郭辰到牙雕廠(chǎng)后唯一一次想不通的，就是廠(chǎng)子里安排他去花卉組。

“憑什么??？”郭辰當(dāng)時(shí)的第一反應(yīng)是，“我是哪干得不成啊，干嘛讓我學(xué)雕花兒啊，我一大老爺們，沒(méi)事兒老鼓搗花兒算什么啊?！?/p>

原本想著做“仕女”的郭辰問(wèn)了領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)并不是因?yàn)樗讲粔虿虐才湃プ觥盎ɑ堋?，反而是因?yàn)槔蠋煾祩儼l(fā)現(xiàn)郭辰喜歡摳“細(xì)”，更適合做花卉。郭辰這才回想起自己雕刻人物時(shí)的那些習(xí)慣?！拔矣械臅r(shí)候覺(jué)得雕的人物留白太多，就‘擅自’在留白上加個(gè)花，添個(gè)草什么的。沒(méi)想到這也讓老師傅們注意到了?！惫秸f(shuō)。

而師傅張樹(shù)忠的話(huà)更是打消了郭辰的顧慮。張樹(shù)忠說(shuō)北方的牙雕作為國(guó)禮的就是“仕女”和“花卉”?！盎ɑ芙M”也是掙錢(qián)最多的，一方面制作復(fù)雜，很多成品是通過(guò)拼鑲完成的，另一方面花卉對(duì)象牙料的使用比較講究，耗材也多。

自打進(jìn)了花卉組，郭辰首先學(xué)的就是畫(huà)花——先寫(xiě)生，再雕刻。為了畫(huà)花，師傅帶著他去路邊看玉蘭，紫竹院看竹子，植物園看花展……甚至到菜市場(chǎng)——買(mǎi)白菜。

“花卉組不光雕花草樹(shù)木，其實(shí)題材非常廣泛，像白菜就有清清白白的意思?！惫劫M(fèi)勁巴拉地刻了一顆白菜拿給師父看。師父一瞧，問(wèn)了他一句：“你這做的是魚(yú)雷嗎？”

正是這種小挫折才讓郭辰意識(shí)到，別看花卉草蟲(chóng)，玩意兒不大，但是雕精雕細(xì)，及至出神入化，那是難上加難的事兒。也正是這個(gè)時(shí)候，郭辰才明白了工藝美術(shù)行業(yè)里的那句口頭語(yǔ)兒：“象牙玩的是藝術(shù)，雕漆玩的是技術(shù)，景泰藍(lán)玩的是色彩，玉器玩的是材料?！?而這正是老牙雕技師們引以為傲的資本。

恢復(fù)與創(chuàng)新

8年后，北京牙雕廠(chǎng)搬到了崇文門(mén)的一處社區(qū)附近，條件比過(guò)去好多了，而郭辰也更加地成熟了。

郭辰?jīng)]事兒在家便會(huì)做點(diǎn)核雕，并不是拿去賣(mài)錢(qián)，而是找靈感。他并不想讓自己在學(xué)校里學(xué)習(xí)的那些西方藝術(shù)理論和實(shí)踐化為烏有，總琢磨能否把傳統(tǒng)藝術(shù)理念和西方藝術(shù)理念有機(jī)地結(jié)合起來(lái)。

他最喜歡的一個(gè)作品是《十順圖》：一對(duì)竹節(jié)造型的臂擱，每個(gè)臂擱里面有五只正在戲水的小蝦。郭辰說(shuō)這個(gè)作品在構(gòu)圖上借鑒了齊白石的藝術(shù)特點(diǎn)，而在具體的蝦的制作上，其結(jié)構(gòu)又融合了西方雕塑的特點(diǎn)。不過(guò)，現(xiàn)在這個(gè)作品只能通過(guò)宣傳畫(huà)冊(cè)看到了，實(shí)物早已經(jīng)成為別人的收藏。

不過(guò)，郭辰并沒(méi)有滿(mǎn)足于“花卉”。他有了一個(gè)更大的想法：把花卉和走獸結(jié)合在一起，來(lái)一次牙雕的跨界。

之所以說(shuō)跨界，是因?yàn)榛ɑ芎妥攉F屬于兩個(gè)類(lèi)別。市面上的走獸都是南派牙雕的，而北派牙雕的走獸已經(jīng)失傳了。幸好還有一位老師傅曾經(jīng)偷學(xué)過(guò)點(diǎn)滴的北派走獸，這個(gè)人不是別人，正是那位說(shuō)話(huà)挺逗又有些“干艮倔臧”的欒師傅。

郭辰把這個(gè)想法跟欒師傅說(shuō)了，欒師傅很支持。“能恢復(fù)多少是多少，慢慢摸索著來(lái)?！睓鑾煾颠@樣對(duì)郭辰說(shuō)。

未來(lái)的路在哪？

但生活似乎跟他開(kāi)了一個(gè)大“玩笑”。當(dāng)郭辰躊躇滿(mǎn)志的時(shí)候，《關(guān)于有序停止商業(yè)性加工銷(xiāo)售象牙及制品活動(dòng)的通知》下發(fā)了。根據(jù)這個(gè)通知，中國(guó)將在2017年12月31日前分期分批停止商業(yè)性加工銷(xiāo)售象牙及制品活動(dòng)。

也就在這個(gè)時(shí)候，今年1月份，第八屆北京工藝美術(shù)大師和民間工藝大師名單公布了，牙雕廠(chǎng)的六位年輕牙雕技師被認(rèn)定為北京市三級(jí)工藝美術(shù)大師，其中29歲的郭辰是年齡最小的一位。

一邊是自己從事的行業(yè)進(jìn)入到了生死存亡的關(guān)鍵時(shí)刻；一邊是自己獲得了大師的稱(chēng)號(hào)，走上了從業(yè)以來(lái)的一個(gè)小高峰，是該沮喪還是該高興，郭辰說(shuō)不好但又很冷靜。他和小伙伴們?cè)谄届o等待著國(guó)家“最終詳細(xì)的文件”，更等待著單位新的安排。

不過(guò)，他也做好了轉(zhuǎn)型的心理準(zhǔn)備?！叭绻娴男枰D(zhuǎn)型，我們也可以雕刻別的，但那就跟這個(gè)‘大師’沒(méi)什么關(guān)系了?！惫秸f(shuō)“大師”這個(gè)稱(chēng)號(hào)是對(duì)牙雕技藝的認(rèn)可，“但你要做玉雕、核雕，誰(shuí)還認(rèn)你這個(gè)牙雕大師呢？人家就看你的活兒好不好了?！?/p>

未來(lái)的路如何走？需要摸索的不只是郭辰，對(duì)于北京牙雕廠(chǎng)，乃至整個(gè)牙雕行業(yè)，都已經(jīng)開(kāi)始進(jìn)行嘗試了。

在試過(guò)木雕和角雕后，人們把目光放在了猛犸象牙上。

“猛犸象牙完全可以取代象牙。”李春柯說(shuō)，目前只有猛犸象牙可以在國(guó)際間自由流動(dòng)而不受動(dòng)物保護(hù)公約的限制。李春柯說(shuō)俄羅斯相關(guān)方面曾嘗試聯(lián)系過(guò)他，但僅憑一己之力無(wú)法承擔(dān)國(guó)與國(guó)之間的合作，他期待著可通過(guò)國(guó)際貿(mào)易進(jìn)口俄羅斯猛犸象牙原材料的方式，合理合法地進(jìn)行猛犸牙雕的創(chuàng)作與傳承。

而另外一種可能是，牙雕廠(chǎng)設(shè)立牙雕博物館，但即便如此，牙雕技藝，作為一門(mén)國(guó)家級(jí)的非物質(zhì)文化保護(hù)遺產(chǎn)，將如何保護(hù)并傳承下去呢？這一切，至少現(xiàn)在沒(méi)有答案。

除了技藝 牙雕還留下了什么？

盡管自己的未來(lái)和牙雕的未來(lái)沒(méi)有答案，但是對(duì)于郭辰來(lái)說(shuō)，牙雕留給他的并不只有技藝，更多的是一種精神。

不像一些喜愛(ài)傳統(tǒng)文化的年輕人，生活里的郭辰不愛(ài)穿對(duì)襟的中式服裝，也沒(méi)有拿著各種串來(lái)回盤(pán)著玩兒的習(xí)慣，更不會(huì)刻意的滿(mǎn)嘴舊時(shí)北京拉“排子車(chē)”才會(huì)說(shuō)的京腔，他就是一位普通的80后年輕人。

但是牙雕行讓他懂得了傳統(tǒng)文化的內(nèi)涵?！拔覀冇辛藥煾?，每年的三節(jié)兩壽都會(huì)去師父家謝師，這已經(jīng)成了習(xí)慣。”盡管平日里屬于愛(ài)玩鬧的人，但是這些老規(guī)矩他無(wú)時(shí)不刻的在遵守著。

除了自己的師父，郭辰每年還會(huì)去拜訪(fǎng)80多歲的老師傅王永明。每次見(jiàn)面，老先生跟郭辰講的都是同樣的故事：老人年輕時(shí)在行業(yè)里的成長(zhǎng)。及至后來(lái)，老人一張嘴，郭辰便知道他要說(shuō)什么，甚至還會(huì)接個(gè)下茬兒。

起初，他也有些不耐煩，但是隨著自己在這個(gè)行業(yè)里時(shí)間長(zhǎng)了，他的性子也變得沉穩(wěn)了?！澳阃蝗粫?huì)覺(jué)得有一個(gè)老人主動(dòng)跟你講他過(guò)去的事情，那不是嘮叨，那是一種信任?！惫桨l(fā)覺(jué)即便每次的內(nèi)容都一樣，但老人總能從這些內(nèi)容里講出一些新的道理，無(wú)論做藝，還是做人。

大約2個(gè)小時(shí)的采訪(fǎng)結(jié)束了，郭辰又要工作了，沒(méi)有了侃侃而談，一切又歸于平靜。在車(chē)間門(mén)口，他下意識(shí)地看了一眼墻上的銘牌，上面寫(xiě)著：北京市非物質(zhì)文化保護(hù)遺產(chǎn)生產(chǎn)性保護(hù)示范基地。

發(fā)牌的單位是北京市文化局。